COMECE A LER A NOITE É O DIA TODO
A IGNOMINIOSA PARTIDA DE CHELLAM-A-CRIADA, FILHA-DE-MUNIANDY
6 de Setembro de 1980
A esticar-se, delicada como a cabeça de uma ave do fino pescoço do istmo de Kra, há uma terra que representa metade do país chamado Malásia. Onde mergulha o bico no mar da China Meridional, Singapura tremeluz como uma bolha que lhe tivesse escapado da garganta. Esta cabeça de ave é uma terra sem Primavera, sem Verão, sem Outono e sem Inverno. Um dia pode ser um nico mais chuvoso ou um poucochinho mais seco do que o anterior, mas quase todos são quentes, húmidos, claros, ardentes de preguiçosa vida tropical, instigadores de infindáveis pausas para o chá e de loucas, atropeladas e buzinadas corridas através da cidade para chegar a casa antes da chuvada da tarde. São estas as chuvas mais familiares, as violentas e prateadas cordas de água que inundam os campos de jogos e obrigam os empregados de escritório a patinhar até às paragens de autocarro com sapatos que se enchem como baldes. Turbulentas e dramáticas, as chuvas vesperais provocam engarrafamentos de trânsito simultaneamente terríveis – sufocados pelos fumos negros dos camiões e ensurdecidos pelo guinchar dos travões dos autocarros escolares – e belos, iluminados pelas coleantes serpentinas de luz amarelo-aguado dos faróis que se estendem a perder de vista, com o clarão azulado dos candeeiros a reflectir-se nas poças que alastram, com a fluorescente melancolia dos quiosques desertos ao longo dos passeios. Todos os dias parecem começar com uma labareda e acabar com um dilúvio, de tal modo que o passado e o presente e o futuro correm juntos num infinito e fumegante rio.
Na verdade, porém, há dias que não esbraseiam e chuvadas menos ferozes. Sob uma certa espécie de suave chuvisco matinal, a própria terra respira lenta e profundamente. A névoa ergue-se das escuras copas das árvores e das colinas calcárias que rodeiam Ipoh. Névoa cinzenta, refulgentes colinas verdes: em manhãs assim, é fácil perceber quão vividamente partes desta terra devem ter recordado aos antigos governantes britânicos o seu distante país.
A norte de Ipoh, agarrada à orla exterior dos pequenos arrabaldes da cidade, fica Kingfisher Lane, uma longa e estreita estrada de terra que vai da rua «principal» (uma loja de esquina, uma paragem de autocarro, um ou outro camião) até às colinas (antigas, inescrutáveis, crivadas de grutas e povoadas por clandestinos cavernícolas). Aqui, o lânguido bulício da cidade parece distante até nas tardes mais quentes; nas manhãs chuviscosas como esta, é absurdo, improvável. O fumo das fábricas de cimento e os cheiros acres da carrinha do vendedor de carne de porco e do peixeiro são varridos antes que tenham tempo de assentar, mas o ar húmido captura sons e cheiros nativos: a música crepitante de estática do rádio de um vizinho, o aroma doce e generosamente condimentado do caril de carneiro de um outro. O vale sente-se enclausurado e aninhado. Uma calma benevolência segura a manhã na concha da palma da mão.
Podem continuar a ler os primeiros capítulos de A Noite é o Dia Todo , de Preeta Samarasan, aqui.