Depois de Quem Quer Ser Bilionário?, o livro que deu origem ao filme, Vikas Swarup virou-se para o género policial. Ana Dias Ferreira foi conversar com o autor.
Se há coisa que salta à vista nos livros de Vikas Swarup é o ritmo, rápido e cheio de vivacidade. Era assim com Quem Quer Ser Bilionário?, que deu origem a um dos filmes mais falados e premiados dos últimos anos, e é assim com Seis Suspeitos, o segundo livro. Quando se conhece o autor, percebe-se de onde é que esse ritmo vem. Indiano e diplomata, Swarup fala a um ritmo mais do que despachado, com um entusiasmo que não denuncia o calo por, nos últimos anos, ter sido alvo de uma enorme atenção mediática.
Desta vez o indiano resolveu escrever um policial que segue as etapas de uma investigação. Há um crime entre a classe alta indiana, há seis suspeitos, há motivos para cada um ter cometido o assassínio, e há provas. Pelo meio, fica um retrato da Índia de alto a baixo.
Quando começou a escrever Seis Suspeitos já sabia quem ia ser o assassino?
Já. Não podia começar uma história desta magnitude sem saber quem era o culpado. Antes de começar a escrever houve algumas mudanças, e por acaso o assassino foi uma delas. Mas depois de começar, não, até porque o culpado tinha de estar muito bem disfarçado.
Qual é a sua relação com os policiais?
São os meus livros preferidos. Acredite ou não, em 99,9% dos casos consigo acertar no assassino, por isso para mim um bom policial é aquele em que não consigo descobrir o culpado. E foi esse tipo de livro que quis escrever.
Nos agradecimentos diz que este foi um livro difícil. Porquê?
Antes de mais era o meu segundo livro, e existe sempre a chamada “síndrome do segundo livro”. Por outro lado, viver com seis personagens na cabeça pode dar direito a entrar num manicómio. No livro há uma mudança constante de protagonistas, o que me obrigou a mudar de perspectiva e a ter de pensar como um americano, depois como uma actriz, um ladrão...
De facto, os seis suspeitos são muito diferentes entre si.
Desta vez quis abrir o leque e ter um grande retrato da Índia. O foco de Quem Quer Ser Bilionário? era mais reduzido, era Deli, Mumbai e Agra. Mas aqui, já que tinha seis personagens, decidi que podia ir de uma ponta à outra. A Índia é um país enorme e constituído por todos os tipos de pessoas, e para captar essa riqueza precisava de fazer um corte da sociedade. Por isso quis ter pessoas que estão completamente por dentro do sistema, como o burocrata e o político, quis ter o glamour – a actriz de Bollywood –, quis ter as franjas da sociedade, o ladrão e o indígena, e quis ainda ter um olhar de fora, o americano. Cada um permite-me olhar para a Índia de maneira diferente.
O americano não é lá muito esperto. Enquanto diplomata há alguma coisa que saiba que nós não sabemos?
[Risos] Ele não é o típico americano, de certa forma é um desenho animado. É do Texas e os texanos costumam estar conotados com os “red necks”, muito cheios de opiniões. Mas eu queria o contrário, queria o texano sem opiniões, de coração aberto e que acredita em tudo o que lhe dizem. No fim, quis mostrar que a ignorância pode ser uma bênção, porque ele acaba por ser o tipo que fica com a miúda e com o dinheiro, fica com tudo.
Todos os suspeitos estão envolvidos em situações de chantagem, corrupção e até racismo. A imagem que passa da Índia não é lá muito positiva.
Há uma crítica latente em todo o livro, mas não necessariamente à Índia. Quando o indígena chega à cidade e fica fascinado com as luzes e o aparato, acaba por perceber que por trás das luzes existe uma enorme escuridão. Não o respeitam, chamam-lhe preto, e a única pessoa que o respeita como ele é, é Champi, a rapariga cega. Através dos olhos do indígena eu não estou a criticar a sociedade indiana, mas a sociedade moderna materialista em geral. Claro que o livro também fala de corrupção, mas acaba por ser uma celebração da democracia e tenta captar a vitalidade da Índia. Há 100 anos, uma personagem como o ladrão de telemóveis não podia sequer ter grandes sonhos, porque lhe diriam que estava preso pela casta e nunca poderia ir para além disso. Mas veja-se esta personagem e aquilo que ela consegue no livro. É um símbolo da nova Índia, onde a posição na sociedade não determina qual vai ser o futuro, porque ele pode ser construído.
Ser diplomata influencia a sua escrita?
Não há uma ligação directa e até há quem diga que sou diplomata mas que os meus livros são muito pouco diplomáticos. Suponho que quando se tem um trabalho muito formal se procura ser mais anárquico e alegre na ficção.
Porque é que demorou tanto tempo a começar a escrever?
Porque nunca senti que podia ser escritor. Era um leitor regular, gostava de ser leitor, e sempre achei que seria muito difícil criar uma história e pô-la no papel. Alguém disse “porquê escrever quando se pode ler um livro por cinco dólares”, e era mais ou menos isso o que eu pensava. Foi só em Londres que o bichinho da escrita me mordeu. Alguns colegas meus começaram a escrever, estava numa cidade com um acesso facilitado a editoras, e dei por mim a perguntar-me se tinha algum livro dentro de mim. Afinal tinha. E em dois meses, e sem dizer nada a ninguém, ele estava cá fora.
Dois meses?
Sim, porque a minha mulher e os meus filhos tinham ido para fora e pude escrever com calma.
Nos últimos anos surgiram autores como Aravind Adiga que chamaram a nossa atenção para a realidade da Índia. O que pensa desta nova literatura?
Acho que estamos a viver tempos muito felizes. Durante muito tempo a literatura indiana esteve circunscrita a dois ou três nomes, como Salman Rushdie, que faziam um estilo de ficção muito literário, não havia muita variedade. Nos últimos sete ou oito anos isso mudou. Apareceu o primeiro romance gráfico indiano, os livros de ficção científica, o fantástico... Há um novo movimento em que os autores estão a quebrar os laços com o passado e a mostrar que podem fazer qualquer coisa e não se ficarem por uma Índia específica: podem escrever um livro sobre críquete, sobre os bairros de lata, sobre os call center, sobre o que quiserem. Há uma nova liberdade.
(Entrevista conduzida por Ana Dias Ferreira e publicada na Time Out Lisboa no dia 26 de Maio de 2010)